​氣候變暖是一場全球危機，但人們往往忽略，這場危機所帶來的危害并不公平

　　云南石頭城村居民的主要收入依靠農業，一系列氣候變化深度影響當地糧食產量。

　　牦牛是牧民賴以生存的生產資料。

　　香港逐年升高的氣溫影響著居住在劏房里的居民生活。

　　雖然居住空間狹小，生活拮據，但瓊姐仍然心態樂觀面對一切。

　　一邁進那扇門，攝影師秋筆幾乎是瞬間就感受到了撲面而來的窒息感。

　　那是一間違章搭建在樓頂的簡陋劏房。不足7平米的空間，站在門口即可一覽無遺：左手邊是一條窄窄的長桌，上面堆滿了各種廚具和生活用品；右手邊是冰箱，再往里頂著窗戶的是一張上下鋪。

　　這就是房間的全部了。年近80歲的華奶奶和先生已經在這里居住了快10年。

　　正逢香港一年里最熱的時節，蒸騰的熱浪擠滿了整個房間。與其他許多亞熱帶沿海城市一樣，近年來，香港的平均氣溫持續上升，越來越頻繁的極端高溫天氣讓華奶奶這樣蝸居在“鴿子籠“里的人們備受折磨。

　　秋筆“像螃蟹一樣”側身挪到窗邊，窗外竟是結結實實的一堵墻，只隔小臂那么長的距離，她伸出手摸了上去，“那墻特別冰冷、黑黢黢的�！�

　　作為國際公益組織樂施會的簽約攝影師，過去兩年間，秋筆將鏡頭對準了這樣一群被氣候變化沖擊的人——從繁華熱鬧的香港到偏遠貧窮的尼泊爾山區，從河北太行山畔的王金莊到青海玉樹的嘉塘草原，她以女性特有的細膩視角，記錄下了他們在惡劣環境中的脆弱與掙扎，也見證了他們在面對大自然挑戰時的堅韌與勇氣。

“氣候不公正”

　　“當聽到華奶奶跟我講，那扇窗戶外是一棟豪宅的外墻，我的第一感覺真的是雞皮疙瘩都起來了�！标P上窗戶，秋筆赫然發現，窗面上貼著整面的玻璃貼紙：一整幅美麗的荷花池景。

　　華奶奶的先生患有呼吸道疾病，家里逼仄封閉的空間和難以流通的空氣常常讓他感覺喘不上氣。舍不得開太久空調，電扇也沒作用，在香港漫長難熬的夏日里，他不得不每天天一亮就出門，在附近的街心花園坐上一整天，等到晚上睡覺時再回家。

　　華奶奶居住的劏房窗戶離隔壁豪宅的外墻僅僅不到五十厘米，伸手可觸。

　　但夜晚同樣也不好過。不能通風的窗戶、鄰里四處亂竄的老鼠、無法調節的舊空調……

　　夜里悶得睡不著，華奶奶只好把房門敞開一條縫透透氣，自己裝了個鐵鏈從里面拴一下，也算是防盜鎖了。

　　為了住在這里，兩位老人每月要付3000多港幣的租金，而這已經是他們所能負擔得起的最好的房子了。2021年最新的人口普查數據顯示，香港約有10.8萬間像這樣的劏房，共有超過21萬人居住其中。

　　如果說城市里的人們尚且還有一絲掙扎的余地，在距離香港3000多公里之外的尼泊爾北部山區，氣候變暖早已以更猙獰的面目露出了獠牙。半個世紀以來，珠峰地區氣溫持續上升，冰川顯著消融，頻率越來越高、強度越來越大的暴雨洪災使得山洪泥石流頻發，農田損毀、牲畜損失，許多村鎮不得不整體搬遷。

　　在那里，秋筆見到了胡須已現斑白的Ram Singh Air。10年前的一次山體滑坡，他在頃刻間失去了包括妻子、兒女在內的5位親人。曾經溫馨的家成為廢墟，他將這塊地圈了起來，把親人們安葬在了這里。

　　站在曾經的家、如今的家族紀念碑前，剛剛還侃侃而談的Ram Singh Air悲傷地凝視著妻子的照片和他們曾使用過的生活用品，深深地陷入了沉默。秋筆舉起相機拍下了這一幕，然后，所有人都不再說話，就那樣靜靜地陪他站在那里。

　　在十年前的一次山體滑坡中，Ram Singh Air失去了包括妻兒在內的五位親人。他把親人安葬在這片曾經的家園。

　　作為一位人文攝影師，秋筆時常覺得自己像是個社會工作者。第一次出現在拍攝對象面前，她喜歡先把相機藏在包里，去聊天，去相處，一起做點兒什么，直到走進了他們的故事，再開始拍攝。長期關注各種公共議題，她與多個國內外的NGO都有過合作。不同于機構的各種項目報告、調研數據，她更關注的總是這些客觀事實背后的主觀情感——“無論是環境保護、水源、野生動物、社區，其實所有這些的意義最后歸結下來都是人，人是一切的核心�！鼻锕P對《中國慈善家》說。

　　這一次，也是一樣。

　　盡管所有人都知道氣候變暖是一場全球性的危機，但常常被忽略的是，這場危機所帶來的危害并不公平。世界銀行的一項報告曾指出，74個收入最低的國家排放的溫室氣體只占到全世界總排放量的1/10，但這些國家受氣候變化的影響最大。面對氣候危機，發達國家、富人階層有資金或保險來支付應急、搬遷、重建的費用，但欠發達地區幾乎是注定要面臨更大的損失，深陷貧困的群體顯然無處可逃，也無能為力。

　　換句話說：責任最少的社區和群體，卻在為氣候變化承擔著最大的代價——這是一個有關“氣候公正(Climate Justice)”的問題。

　　而這也是秋筆拍攝這個系列的初衷：用影像記錄普通人的個體故事，去呈現“氣候變化”這個看似和日常生活息息相關，卻又相距甚遠的主題。面對氣候的不公正，只有更多的人先開始關注，才有更多改變的可能。

“減緩”與“適應”同樣重要

　　拍攝氣候變化，秋筆也親身體驗過氣候變化的威力。

　　那是在青海省玉樹藏族自治州的嘉塘草原。晚春四月，她在走訪牧民的途中遭遇了一場巨大的沙塵暴。眼看著六七級的大風卷著厚重的沙塵和冰雹迎面襲來，坐在車里，她明顯感到整個車身都在抖動搖擺。架在車窗外的三腳架被風吹倒了，她連忙停下車去撿相機�！叭缓笪艺麄�人被吹到已經沒辦法回到車里，那個風大到你仿佛是來到了戈壁灘�！被貞浧鹉翘焱蝗缙鋪淼脑幃愄鞖�，秋筆心有余悸，也心痛無比。

　　那明明是草原，那本應是一片水草豐沛的濕地。

　　對于生活在城市中的人來說，這或許只是一次體驗、一次遭遇。而這卻是生活在草原上的牧民們每一天的日常。草場和濕地退化，優質牧草減少，家畜容易生病。再趕上大風、大雪，大量牛羊在極端天氣中凍死、餓死，一個家庭可能在一夜之間返貧。

　　秋筆對一位20歲出頭的草原姑娘巴丁看卓印象深刻。她是一家十幾個兄弟姐妹的老大，全家依靠飼養牦牛、出售乳制品為生。在她的印象里，小時候草原一般十多年才發生一次雪災，但現在幾乎年年下大雪�！八艺f，我們家這么多孩子，如果我的牛羊都病死了，我們沒有收入，要怎么生活下去？”秋筆向《中國慈善家》回憶道。

　　這是年輕的巴丁看卓發出的無奈嘆息，也是同在這片藍天下的每一個人，都有責任回答的問題。

　　應對氣候變化，早在1992年，《聯合國氣候變化框架公約》(UNFCCC)就首次明確了“減緩”(mitigation)和“適應”(adaptation)是兩大重要手段。如果說“減緩”指的是通過各種政策和措施減少溫室氣體的排放量與排放源，減緩全球氣候變化的速率；那么“適應”，則是針對已經發生的氣候變化，通過增強自然和社會系統的應對、適應能力，降低其不利影響，甚至以此為契機挖掘有利機會。

　　盡管包括中國在內的各國一直倡導“減緩”與“適應”并重的原則，但在過去很長一段時間里，全球應對氣候變化的行動，主要都集中在“減緩”方面。媒體和公眾更多關注各國、各方在減少溫室氣體排放方面的承諾和努力，但對于“氣候適應”，大多數人一頭霧水，或者，習慣性地將其解讀為是只屬于某些脆弱國家和地區的問題。

　　其實，“氣候適應”從來不是一個新的概念。多少年來，人類一直在以各種各樣的方式適應著大自然的挑戰。

　　旱作石堰梯田下耕作的王金莊農民。

　　河北涉縣的王金莊就是一個典型。王金莊地處太行山東麓，屬于石厚土薄、氣候嚴重干旱的石灰巖山區，素有“八山半水分半田”之稱。為了在貧瘠惡劣的自然環境中生存下去，人們鑿山取石，用大石頭墊底，鋪上碎石，再壘出兩米多高的石堰，以愚公移山的精神在石堰間造出了片片田地。當地農民世代沿襲著“留種”的傳統，憑借“藏糧于地”的農耕技術、“存糧于倉”的貯存技術和“節糧于口”的生存智慧，在此綿延生息了700多年。

　　秋筆從幾年前開始關注王金莊，前后去探訪不下10次，親眼見證了當地人與自然共生的智慧與韌性：收集雨水的水窖能夠保證石堰梯田的供水；不同生長期的作物間作，經濟作物和糧食作物混種，增加收入的同時，控制梯田水肥的流失……

　　然而，傳統的農耕智慧如今也面臨著氣候的考驗：2019年，王金莊遭遇了幾十年一遇的嚴重旱災，緊接著是2021年的水災。2022年，持續的低溫令農作物產量嚴重下降，一些農戶的收成只剩下往年的30%。2023年7月，強暴雨淹掉了交通道路，沖塌了部分石堰，小米、玉米都受了損失。

　　近年來，在當地政府、農業技術部門、高校學者以及包括樂施會在內多個NGO的共同努力下，王金莊開啟了“氣候適應”的新階段：村里建起了社區“種子銀行”，對171個本地傳統品種進行鑒定試驗、提純復壯、生態選育種試驗和種子田試驗，不斷挑選適應本地氣候的種子，確�；顟B保護“老種子”。村里還辦起了種子市集和“王金莊梯田小米文化節”，希望把老品種打造成特色產品，發展當地的旅游業，從而提升社區適應氣候變化的韌性。

　　嘉塘的牧民生活。

　　在嘉塘草原，“氣候適應”的社區行動也在逐步啟動：除了可持續放牧管理的培訓，在樂施會與山水自然保護中心的支持下，276位本地牧民參與了草原恢復行動，已在300畝草原上實施了種草實驗；12位婦女注冊了手工藝合作社，在專業老師的指導下，以本地的牦牛絨為原材料，制作網紅動物“藏狐”毛氈掛件、杯墊……多元化的生計活動能夠補充收入，也將有一部分收益用于本地的生態環保工作。

一頭正在飛奔而來的“灰犀�！�

　　10年前的那次事故之后，Ram Singh Air和弟弟把新家建在了離當年滑坡處不遠的山坡上。因為不愿離開逝去的親人，他們至今仍生活在山體滑坡的危險之下。2022年，樂施會與當地技術顧問團隊合作，開發了一套可在手機上使用的氣候預警系統：該系統利用地理位置和當地政府雨量站的數據繪制了風險地圖，并定期更新，希望以此為村民們提供準確的預測，為隨時可能發生的風險做好準備。

　　巴丁看卓加入了婦女手工藝合作社，成為了一名手工藝師。她非常努力地練習，這將為她和家人帶來一項不受天氣影響的收入。為此，她專門開始學習寫漢字，為的是能夠在每一件毛氈手工作品的吊牌上，一筆一劃親手寫下自己藏文和漢語的名字。截至2022年底，她和草原姐妹們的作品已經去到了北京、杭州，甚至漂洋過海出現在了蒙特利爾國際生物多樣性公約大會(COP15)的會場。

　　藏區的手工藝師制作以藏狐為原型的毛氈飾品以增加收入。

　　在社工的幫助和指導下，香港的華奶奶夫婦終于完成了政府公共租住房屋的申請。順利的話，再排2年，他們將有希望搬離劏房，度過一個不那么難熬的夏天。

　　盡管已經做了很多，一個顯而易見的事實是，有關氣候變化的適應是一場長期的戰役。對于這些氣候脆弱群體而言，需要面對的還遠不止這些。

　　作為旱作農耕文化的典型，王金莊的石堰梯田在2022年入選了聯合國“全球重要農業文化遺產”名錄。而如今，和中國大多數的農村一樣，王金莊面臨的最大挑戰是勞動力老齡化。村里的年輕人大多外出打工了，老人和婦女成為了農業生產的主力軍，勞動密集型的種植業愈發艱難。如果有一天年輕一代不愿再回鄉種地，土地怎么辦？誰又來做種子活化？現在，高校學者和NGO項目團隊也更多地開始關注怎樣提升農業生物多樣性的利用價值，怎樣提升文化自信賦能鄉村振興，以吸引更多的年輕人回鄉。

　　在嘉塘草原，“黑土灘”(高寒草地退化的極度退化階段)的恢復還有很長的路要走。有研究團隊對“黑土灘”人工生態恢復試驗示范地的土壤、植物物種等指標進行了監測分析，結果顯示：經過20多年的恢復，仍未達到近似未退化草地的狀態。

　　在全球范圍內，更不容忽視的是資金問題。根據聯合國環境規劃署最新發布的《2023年適應差距報告》，據模型估算，目前發展中國家每年適應氣候變化所需的資金約為2150億美元~3870億美元，而目前發達國家所籌集的資金僅為其1/10~1/18。

　　地處滇西北的石頭城村面臨著逐年氣溫升高、降水量下降的問題。

　　今年10月起，秋筆的“知天知地：氣候變化適應行動攝影展”先后開始在香港、北京798藝術園區、中國農業大學等地巡展。許多觀眾反饋說，直到看了這些照片，才發現原來人類如此脆弱，而氣候危機如此之近，又是如此危險。在秋筆看來，這樣的想法已經非常有意義：“只有在意識覺醒之后，人的行動才會慢慢被改變�！�

　　作為一個典型的慢變量問題，氣候變化終將影響到每一個人。我們該如何面對這樣一頭正在飛奔而來的“灰犀�！�？“減緩”與“適應”從來不是非此即彼的選擇題�；蛟S可以借用英國人權律師哈普里特·考爾·保羅(Harpreet Kaur Paul)的一句話：“所謂氣候正義，是有勇氣想象公平并為之奮斗努力。另一種生活和存在的方式不僅是可能的，也是必要的，而且更加快樂�！�

　　文字：符遙

　　圖片來源：秋筆

　　圖片編輯：張旭

　　值班編輯：楊永潔