編者按

　　已經不需要數據來證明，抑郁癥的嚴重性和危害性了，因為它在我們身邊比比皆是，我們的親人、朋友、同事、伙伴……都深受其害。

　　尤其令人感到痛心的是，近年來抑郁癥有年輕化的傾向，大學生、中學生乃至小學生，越來越多的青少年遭遇抑郁癥困擾�！靶闹械囊钟艟拖裰缓诠�，一有機會就咬住我不放”，這只沉默的黑狗扭曲了青少年成長的軌跡，美好年華被籠罩在它的巨大陰影之中。

　　最近半年，《中國慈善家》就這個話題展開了深入的調查采訪，我們與年輕的抑郁癥患者及他們的家人進行了深入的、交心的談話。我們到�？漆t院實地了解情況，向富有經驗的醫生進行了多輪的專業咨詢，并與從事心理救援的公益機構和志愿者展開了商談。

　　在此基礎上形成了一組系列報道，從今天開始陸續刊發。也許，這組報道不足以提供一個解決方案——它需要家庭、學校、政府乃至整個社會攜手共建，但我們希望我們的采訪報道能提供一些思路和參考，讓這個社會多一點理解，多一點共情，多一些建設性的應對方式。

　　就如同我們采訪的一位抑郁癥患者的媽媽所說的那樣，抑郁癥就像是一份包裝丑陋的禮物，代價高昂，但你不要害怕，你甚至可以從中學習到一些可貴的能力，比如共情，比如包容，比如無條件愛一個人的體驗和能力。

　　林曉從小就是“別人家的孩子”，整個小學期間，她總和班里另一個女孩輪流著考第一、第二，是年級大隊長、學校管弦樂團成員，還長得眉清目秀，“總之就是個閃閃發光的小姑娘”。

　　保持好成績，考個好中學，然后考個好大學、找個好工作……原本，林曉的父母對她未來的想象也是循著這條路線，按部就班地走下去，至于“為什么要這樣”，或者“不這樣能怎樣”，以及“人生是否還有另一種可能”，無論孩子還是家長，似乎都從未想過。

　　然而，抑郁癥猶如一個沉默殺手，悄悄地進駐了他們的人生，給這套既定程序按下暫停鍵。

　　“特別煎熬，時常崩潰，但也學到了很多�！绷謺缘膵寢屃_星用了15個字，概括這場鏖戰。

閃閃發光的女孩突然不想活了

　　“6月10號，孩子確診抑郁癥；6月28號，她第一次自殘，用我的修眉刀劃手……”三年多過去了，羅星依然能對2020年的這兩個日子脫口而出。

　　確診前的半年里，14歲的女兒林曉總是說胃疼，吃不下飯睡不著覺；一米六幾的個子，瘦到70多斤。羅星帶她跑了許多趟醫院消化科，各種檢查做了個遍，但就是找不到問題。羅星也是后來才知道，這些都是抑郁癥的軀體化癥狀——如果這個癥狀持續兩周以上，同時又查不出原因，就要考慮心理因素。

　　2020年6月1日，林曉所在的初中恢復線下課堂，林曉也重返校園了，情緒有些低落。此前有一天，在家上網課的她突然上網做起了抑郁癥量表，跟媽媽說自己抑郁了，但羅星沒在意，“那會兒對這個病沒有認識，以為她只是暫時的心情不好，就沒往抑郁癥上面想�！�

　　盡管沒重視，但林曉返校時，羅星想著林曉和年級主任關系好，便拜托年級主任有空找孩子聊聊�！昂⒆幼罱鼱顟B比較低落，好像心情很抑郁�！蹦昙壷魅握f。沒過幾天，這個消息開始在班上流傳了起來，全班開始在私下討論“她怎么可能抑郁”“她都抑郁的話，我們不早都抑郁了”……這些話很快就傳到林曉耳朵里，她瞬間爆發了。

　　6月10日，林曉請了假沒去上課，在家又哭又鬧，讓媽媽帶她去看病。當時正趕上北京有新增新冠病例，幾乎所有醫院都掛不上號。羅星好不容易托朋友在家附近的綜合醫院心理科加了個號。那一天，林曉被醫生確診為：重度抑郁。

　　那一刻，羅星有兩個感受：一是驚訝，二是慌亂。驚訝的是，自己活潑開朗的女兒怎么可能得抑郁癥，而且還是重度抑郁？慌亂，則是因為女兒對醫生表達了“有過想自殺”的念頭，她覺得這太可怕了。

　　剛開始時，爸爸擔心林曉會形成藥物依賴，想著“先運動運動，吃點好的，調節一下應該就好了”。所以，醫生開的藥，林曉也沒吃，繼續去上學。不過，她找學校的心理老師聊了自己的情況。心理老師的建議是，去精神類疾病�？漆t院治療。

　　一周后，羅星帶著林曉去了安定醫院，醫生開出了舍曲林，林曉吃了后，產生了激越反應。所謂激越反應，是精神科常見的一種急性綜合征，通常臨床表現為一系列思維活動、情緒和行為從低到高不同程度的興奮過程，且無法平靜，嚴重時可表現為興奮、沖動、威脅、攻擊、自傷等行為。

　　10天后，2020年6月28日，林曉的心理老師給羅星發微信說孩子想跳樓。羅星趕緊騎著電動車從單位趕回家。到小區后，第一件事就是抬頭看自家窗戶，沒有異常，她才稍稍放心了一點。見到孩子，羅星的情緒還算表現平穩，一是因為心理老師叮囑過她，“您見到孩子后，千萬別表現得特別驚慌失措”。二來，孩子雖然用修眉刀劃手了，但劃痕不深，沒有造成不可挽回的后果。

　　見到孩子手臂上的劃痕，羅星沒有哭�！霸趺椿厥�？你不舒服嗎？”“媽媽看看”“走，咱們去買藥”她強作鎮定，然后去藥店買了碘伏，給女兒的傷口消毒。

　　吃藥半個月，林曉覺得自己沒有什么好轉，甚至還有抑郁癥轉躁郁癥(相較于抑郁癥的情緒低落、愉快感喪失、言語活動減少、疲勞遲鈍等癥狀；躁郁癥患者往往有情感高漲、精力充沛、狂躁易怒等表現)的傾向。每天繼續胃痛、惡心，吃不下飯，只能靠葡萄糖續命；睡不著覺，每天凌晨兩三點睡，早上五六點起；情緒也異常煩躁，在無法釋放的情況下，就會偷偷吞藥，不止一次去醫院洗胃。

　　林曉覺得自己這樣下去不是個事，7月份，她自作主張非要去住院。當時，醫院采用封閉式管理，不讓家屬陪護，羅星只好給林曉請了護工，每天200元。醫院也不讓病人帶手機，病人想要打電話，就只能用病房里的公共電話。

　　“如果孩子不打電話給我，我就聯系不上她。每天只能把東西給她送到樓下，請護士幫忙轉交�！绷_星回憶說。有一天，羅星想找林曉的主治醫師了解孩子的情況，結果，她站在醫院樓下足足打了4小時電話都沒聯系上，崩潰至嚎啕大哭。

　　而當她接到孩子的電話，聽到的消息更加糟心。孩子說，她每天在醫院都非常痛苦，由于情緒上來用頭撞墻，醫生為了保證安全，對她實施了捆綁約束(為及時控制和制止危害行為發生或升級，對患者實施的保護性措施)等治療手段。羅星剛端上飯碗，聽孩子這么一說，眼淚就止不住地流，午飯一口都吃不下了。

　　病房里，患者從老到小各個年齡段、各種癥狀都有。每天都很吵，這讓林曉更加煩躁。如此折騰半個月后，林曉又自作主張地非要出院，甚至威脅父母說，“不馬上出院，我就自殺！”

　　住院期間，由于藥量大，副作用明顯，林曉食欲大增，醫院的飯、媽媽每天送的零食，她都吃得干干凈凈。媽媽預計能吃一周的一大袋零食，她一天就吃完了；八拼千層榴蓮蛋糕，她一口氣就能吃光。住院半個月，林曉胖了幾十斤。

　　林曉從醫院出來后，自殺、自殘行為，仍在她身上時有發生。羅星把自己的父母請到家里來住，幫忙照顧林曉。孩子情況穩定的時候，她就去上班，孩子稍有動靜，她就得趕緊回家。

　　半年后，2020年年底，林曉又想跳樓，“新的一年，不想活了”。所幸這件事最終沒有發生。

休學不易，復學更難

　　2020年秋，林曉上初三。但由于三天兩頭要請假看病，幾乎沒法正常上學。

　　到2021年1月，羅星給林曉辦理了休學，自己則把年假、事假、病假湊起來請了一個半月的假，趁著林曉放寒假，陪她住進了回龍觀醫院。

　　這次，林曉得以住進了溫馨安靜的兒童病房，又有媽媽的陪護，一個半月出院后，林曉狀況有了好轉，情緒也穩定了很多。

　　到2021年9月，林曉跟著下一級的同學上初三。抑郁癥對她的注意力和記憶力損傷不小，復學后，她明顯感到了課業的壓力和負擔。頭一個月她還能撐著去上課，但到了11月，林曉又開始三天兩頭自殘，越來越多地缺勤，直至沒辦法再回學校上課。

　　除了課業壓力，因抑郁而休學的孩子想要重返課堂，人際關系往往也會成為障礙。同學們知道林曉生病后，大多躲著她，有人叫她“抑郁姐”，連帶著說林曉和她的好朋友是“抑郁姐妹團”。

　　有天中午，林曉跟最好的朋友發生了口角，情緒失控。她坐在教室外的陽臺上，想跳下去。班主任看到后，趕緊把她抱下來，安慰她，問要不要給她點個小蛋糕，買杯奶茶。在班主任的安撫下，林曉的情緒得以平復，但很快又被年級主任的一句話打回了原型，“你看，你給你們班主任帶來了多大的麻煩啊�！�

　　到2022年初，初三下學期，剛上了兩天課，林曉就說自己跟不上了。羅星和女兒商量之后，選擇請家教一對一地線上補課，備戰“中考”。一對一的補課，林曉也并不是天天都上得了——哪天狀態好了，就讓媽媽給她約一節課，狀態不好就不上。這樣零零總總補了大概有一個多月的課。

　　所以，初三一年，林曉幾乎沒怎么學習。中考的時候她近乎“裸考”，660分的滿分，她考了621分，得以升入一所知名高中。在那里，老師和同學比初中班上的友善很多，但林曉仍然難以適應。

　　她吃不下學校食堂的飯，想要安靜地自己待會兒，但幾位友好的同學非要拖她一起去食堂，嘈雜的環境讓她坐立難安；她不想提抑郁癥這個事，但同學卻不停安慰她說“沒事兒，你就是心情不好，我初三的時候，比你還黑暗呢……”有同學突然拿出一盒舍曲林，問她：“這個藥你見過嗎？”她說見過，同學接著問，“在哪見的？”她答了“安定醫院”之后，對方說，“去安定的不都是精神病嗎？”

　　“他們明知道我去那個醫院住過院�！绷謺詫τ浾哒f。還有同學對她說，“真羨慕你啊，想來就來，想走就走�！边@個話也讓林曉無比心煩，她心想：“是我故意不想來上課嗎？我多么希望能跟你們一樣正常上課��！”

　　就這樣有一搭沒一搭地上了一學期之后，2023年年初，林曉再次辦理了休學，只在5月狀態極好的時候，去培訓機構上過一個月的課。

　　到9月復學時，林曉選擇了跟著原班級一起上高二�，F在，好的時候，一周五天的課，她能上四天；不好的時候，一周可能一天都去不了。

“有一種冷叫你媽覺得你冷”

　　為什么女兒會得抑郁？羅星一直在思考這個問題。

　　羅星覺得自己的家庭氛圍總體上來說是寬松融洽的，但她通過學習終于明白，孩子抑郁，跟家庭這片土壤息息相關。

　　從幼兒園開始，林曉便開始上幼兒英語，到四年級，又開始學奧數�！八羞@些，都沒有她的主動選擇，全是我們大人覺得她該上，她也沒有表現出排斥，我們就給她報了�？梢哉f，她從小開始，周末就輾轉于各個培訓機構�！绷_星開始反省這個過程。

　　現在回過頭去看，羅星覺得采用補課的方式學英語和數學，帶有很強的“拔苗助長”的意味。唯一的興趣班——舞蹈，則因為壓腿下不去，又被加入了考級的功利目的，也變得很痛苦。

　　到了初中，課業負擔加重，林曉便停掉了舞蹈和英語，但數學卻一直補到她生病之前�！斑@一來，她什么興趣愛好都沒有了，也沒有了運動。心情不好，有點負面情緒，都沒處發泄�！绷_星說。

　　很多患抑郁癥的孩子都是“學霸”，而且往往對自己要求很高，有很強的完美主義情節，林曉也是這樣。中考621分，所有人都覺得考得非常好，只有林曉自己覺得考得不好，因為她覺得自己應該更好。

　　前不久，林曉還在跟媽媽討論考第一、考名校的事。

　　“你覺得考第一有什么意義？很多考上名校的學霸，最后也退學了�！眿寢屨f。

　　“你說的這些我都懂�！�

　　“但你就是有這個執念，是吧？”

　　“是�！�

　　羅星覺得女兒的完美主義，跟他們夫妻倆的好強性格不無關系。林曉的爸爸從一個小地方拼搏到北京，深感這個過程的不易，因此對女兒也充滿期待。羅星則從北京郊區到城里安家，做著一份需要高度負責的工作，也在工作中養成了認真的習慣�！拔疑踔翆⒆庸噍斶^，做任何事，要么不做，要做就得做好做完美�！�

　　在林曉生病之前，夫妻倆對她的成績也很在乎。林曉考第二的時候，總會被問：“誰考第一��？”“比如說你考了98分，我們家長關注的不是你那98分是怎么得來的，而是你那兩分是怎么丟的�！绷_星說。

　　現在回想起來，羅星覺得這些都在無形之中給了女兒很大的壓力，讓她形成了總想爭第一的執念。這種執念也不是一天形成的，而是十幾年被家庭、學校和社會合力塑造出來的，現在想去破執，也注定不可能一蹴而就。

　　平日里，母女關系挺好，雖然算不上無話不談，但大部分事情女兒都愿意跟她說。對交友、早戀等問題，羅星也給了女兒很大的自由空間。但如今整體復盤反省，羅星依然覺得自己和丈夫此前對女兒還是有太多的期待和控制，并且缺乏耐心。

　　羅星現在還對林曉小時候的兩件事記憶猶新。

　　有一次，一家三口出去玩。爸爸開著車，女兒對媽媽說：“等你老了，你想吃什么，我就給你買什么，想做什么我就帶你去做什么�！绷_星聽了挺高興，然而女兒后半句話話鋒一轉，“不像你似的，我吃這個不好，吃那個也不好�！�

　　還有一次，羅星的母親帶著林曉去一個親戚家，親戚對林曉說：“天兒熱，給你買個雪糕吃�！绷謺哉f：“不行，我得問問我媽，讓不讓我吃�！�

　　那會兒孩子小，夫妻倆一樂就過去了，甚至欣慰于孩子的聽話懂事，現在再回憶起來，羅星特別唏噓，“那時候我給到孩子的很多東西，都是我自以為孩子需要的，并不一定是她真正需要的�！睋Q一句話說，就是“有一種冷叫你媽覺得你冷”。

　　林曉確診抑郁癥之前的半年，一直在家上網課，除了正常課業以外，還在上著數學和英語的補習提高班。那正好是2020年上半年，疫情搞得人心惶惶，羅星也時常焦慮煩躁。

　　返崗后，她每天正常上班之余，中午還利用一個半小時的午休時間回家給林曉做飯。有時，她辛辛苦苦把飯做好了，林曉卻不吃，她就很生氣，“單位天天打卡盯著，我還每天著急忙慌地跑回家，給你做飯，做好了，你又不吃。你一天天的，不好好吃飯，也不好好學習，你到底想干啥？”

　　現在，羅星依然每天中午回家給女兒做飯，但她不會再逼迫女兒吃了�！耙郧�，我的思維是：我給你做了，你就應該吃。但現在，我就不會那么想了。不吃就不吃唄，可能是不餓，餓了自然會吃�！绷_星說。

　　穿衣服也一樣，再也不是“有一種冷叫你媽覺得你冷”了。五一期間，羅星騎電動車帶林曉去做心理咨詢，天還很冷，羅星穿著大衣，而林曉卻光著腿穿個小裙子就出門了。羅星什么也沒說，悄悄拿上了條圍巾。母女倆晚8點了才往家走。林曉冷了，羅星問：“我車筐里有條圍巾，你要不要蓋上點腿？”

　　羅星說，自己之所以悄悄帶了圍巾而不是褲子，是為了保護女兒的自尊，又緩解了她身體上的冷�！斑@要是擱以前，我早叨叨了�！�

　　現在，即便近期的寒潮大雪天，林曉依然不穿秋褲，羅星也經常想讓女兒穿上秋褲，但還是忍住沒說。

　　經歷得越多，羅星越是覺得，對于孩子的成長只能陪伴，不能代替。父母往往會說，“我不讓你這樣做，是因為我自己曾經走過的彎路，不想再讓你走”。但羅星后來才意識到，有些彎路孩子必須得走，這種體驗感帶給孩子的成長才會是長久的，孩子才能由內而外，生發出力量和智慧。

傾聽與接納

　　促使羅星發生這些轉變的，除了與抑郁癥的拉扯角力中自然產生的妥協與反思，也與她一直在積極尋求幫助、努力學習改善親子關系有關。

　　自從女兒確診抑郁癥以來，羅星便一直在搜尋有關抑郁癥的知識和治療方法。2021年1月，陪女兒住院時，羅星無意中刷到了一個叫“渡過”的微信公眾號，公號的簡介中寫著：“抑郁科普平臺、抑郁癥患者康復社區、青少年抑郁完整解決方案平臺。知行合一，自渡渡人�！�

　　羅星覺得這個挺好，翻了幾篇推文，其中一些孩子表現出來的行為習慣，讓她產生了強烈共鳴。隨后，她加入了幾個線上家長社群，聽了幾場免費的公益講座，還關注了其余一些聚焦心理健康的平臺。半年后，2021年7月，她開始在“渡過”平臺系統性地學習，并報名了“親子課堂”。

　　隨著學習的深入，羅星越發覺得，做父母是一門學問。老師講的“傾聽”“接納”“理解”“陪伴”，哪一個落實到行動都很難。

　　“就說‘傾聽’吧，我們老師說‘不打斷、不評判、不指導、不預設’，很多人都做不到。我老公到現在了還是這樣，經常是孩子剛一開口，他就打斷她，天就聊不下去了，總是以孩子的一句‘你能不能先聽我把話說完’收場�！绷_星說。

　　而在“傾聽”這一點上，羅星也走過彎路。林曉在高一開學前，不止一次說過自己不想參加軍訓，但羅星和丈夫依然試圖引導她、鼓勵她，“你中考那么順利，考到那么好一個高中。一個暑假過去了，最近狀態不錯，參加軍訓沒問題的。而且，你不參加軍訓，到時候大家都知道了，你會有一種和別人不一樣的感覺�！�

　　為了讓孩子平穩度過軍訓，羅星還給老師打好了招呼，“軍訓時，孩子可能體力不夠，請老師給她一些寬松的環境�！彼@樣囑咐。然后，夫婦倆備好物資，送孩子去住宿，參加軍訓開幕式。結果，不到兩小時，羅星就接到了老師的電話，說林曉又吞藥了。

　　等羅星和同事趕到時，林曉已經吐得神志不清了，整個人躺在地上。羅星翻開女兒書包里的藥盒，發現她把一周的劑量、大概70片藥全吞了。羅星趕緊把林曉送到醫院，掛急診給她洗胃，總算把她搶救了過來。

　　“這就是不好好傾聽孩子的聲音，忽視孩子的表達，險些釀成大禍。我現在特別愿意把這些彎路、經驗、不自知的錯誤分享給大家，希望對大家有所啟發�！绷_星告訴《中國慈善家》。

　　傾聽不易，接納更難�！笆紫�，自殘這個事，很多家長就接不住�！绷_星說，隨著對抑郁癥的認知不斷加深，她逐漸明白，對于這些孩子來說，自殘是一種發泄的方式�！吧眢w的痛，能夠蓋過并緩解他們內心的痛苦，但你得保證他們的生命安全�！绷_星說，盡管孩子自殘對她內心的沖擊力依然很大，但她現在能夠冷靜面對了。

　　有一次，羅星帶林曉回娘家聚會。一家人正熱熱鬧鬧的，林曉突然說很難受，必須摔個杯子劃手。羅星見沒法打岔也沒法勸阻，就摔碎了一個紅酒杯，找了一小塊相對不那么鋒利的玻璃渣遞給林曉。林曉讓大家都出去，自己關上門，開始用玻璃劃手。門外，媽媽焦急卻安靜地等待著，等著給孩子處理傷口。

　　羅星覺得，作為70后、80后的家長，跟00后的孩子相比，成長環境差距太大。如果父母的教育方式不與時俱進，還停留在原來的認知上，就無法和孩子交流，更沒法接納他們。

　　患抑郁癥的孩子，往往會有吞藥、自殘、沖動消費、黑白顛倒、狂吃外賣、早戀、追星、情緒崩潰等表現，父母都得理解和接納他們。

　　剛患病時，林曉也每天躺床上不動，羅星想讓她出去活動活動，但林曉只愿意讓媽媽騎電動車帶她四處溜達。起初，羅星很不情愿，但她現在已經學會了接納�！叭思叶际秋埡箦薰�，你倒好，天天遛媽�！绷_星跟女兒開玩笑說。

　　至于打耳洞、奇裝異服、美甲、化妝、染發……羅星也是花了很長時間，才不得不接受女兒這樣的行為。還有一些事情，是當媽媽的特別不愿意接受的，老師的建議是“家長要溫柔而堅定地拒絕”，但做起來談何容易。

　　2021年冬天，林曉把頭發剪短了，但沒過幾天，她又要去接頭發。羅星沒有拒絕，只是讓女兒等到周末，到她辦了卡的一個美發屋咨詢一下。結果，林曉對“延遲滿足”毫無耐心，自己從網上找了一家店，立刻就打車去了。等她再聯系羅星的時候，頭發已經接好了。她讓媽媽下午去接她，順便支付她消費的1700元。

　　羅星一聽就生氣，對女兒說了“不”，林曉也來氣了，甚至對媽媽飚了臟話：“你不來接我，是要把我押這��？我他媽的好好跟你說話，你還不行？”

　　最終，羅星還是去接了女兒，“但接得很不痛快，一路上甚至回家后好一陣，都沒搭理她�！边@樣，林曉又說媽媽在冷暴力她，“你瞧瞧，多難！”羅星對記者吐槽。

　　羅星說，幾乎每一個陪伴孩子對抗抑郁的家長，都經歷過無數諸如此類的左右為難和無可奈何。

　　羅星在課上聽老師講過一個真實案例：一個家境極其普通的郁癥男孩，非要買一個兩三萬的LV包�！澳阏f這怎么弄？兩三萬買個包，就算我們這種夫妻雙方工資都不算低的人，也不是很輕松就能買的�！绷_星說。

　　最后，老師給了個答案：“首先確保孩子的生命安全。面對生死，什么都不重要�！�

要反思要自省，但請不要自責

　　羅星不斷反思，不斷將學到的東西應用到親子實踐中，但她不愿意說“自責”這個詞，而是更愿意稱之為“自省”。在她看來，反思和自省能讓她更好地認清自己，理解他人，調整做事方式，而自責卻很容易“拉低能量”。

　　家長社群中，95%以上的抑郁癥陪伴者都是媽媽。羅星經常能聽到這些媽媽責備自己，說“挺好一孩子，我怎么給養成這樣了？”“都怪我當初如何如何……”每當聽到這些言論，羅星都很心疼這些媽媽，勸慰她們“在當時，以你自己當時的認知，你已經給到孩子最好的東西了。在現在這種已經很困難的情況下，千萬不要再去苛責自己�！�

　　在陪女兒與抑郁抗爭的過程中，羅星也有無數次崩潰�！邦^半年是至暗時刻，那時，誰給我打個電話或發個微信，我都很緊張，不知道是不是女兒又有什么突發狀況。第二年也稱得上驚心動魄，現在回想起來，都不知道自己怎么扛過來的�！绷_星回憶說。

　　林曉剛確診抑郁癥的頭半年，“可以說劃手都算小事”，最讓羅星夫妻倆不知所措的是，孩子一到傍晚就開始情緒不穩定，大發脾氣，在家又摔東西又鬧又哭，甚至自己打自己。

　　林曉爸爸見狀就說，“實在不行，就去安定吧”。那個時候去安定醫院，只能掛急診，“急診其實只有一種方式來處理，就是給你打鎮靜劑，讓你睡覺�！比ミ^幾次之后，羅星發現打了鎮靜劑對孩子也沒有太好的效果，就不想再讓她去了。后來，當孩子再次發作時，羅星的父母、包括老公，都受不了，看著孩子，又著急又心疼又不知所措。

　　羅星變得越來越冷靜了，當孩子情緒失控時，她會任由孩子發泄。有更大的傷害和風險時，比如打自己的頭，羅星會抓著她的手，以至于有一次羅星被林曉踹倒在了地上�！拔覀z就這樣抗衡，直到她情緒發泄夠了，她自己平靜下來了。我知道安全了，給她倒一杯水，或者陪她待一會。那半年就是這么過來的�！绷_星說。

　　2020年圣誕前夕，林曉要去上學，羅星知道她是去給小男朋友送禮物。放學時，羅星去接女兒，看見那個男孩出來了，自己的女兒卻沒出來，打電話也不接。羅星馬上意識到了不對勁，好不容易打通電話，林曉說她想跳樓。正說著電話，羅星老遠看見林曉走出教學樓了，她一叫林曉名字，孩子馬上掉頭往回走。羅星趕緊沖進校門，保安追著她也攔不住。羅星就一直沖到女兒跟前，一把把她抓住。

　　那是一個雪后的日子，很冷，林曉躺在校門口小花園的雪地上，不�？藓埃骸吧咸鞛槭裁磳ξ疫@么不公平？”看著女兒這么難過，羅星也哭了。如此僵持20多分鐘后，羅星感覺女兒折騰夠了，去拉她，結果女兒一腳把她踹倒了。

　　加入家長群之后，羅星體會到了什么叫抱團取暖，“因為家長實在太不容易了，真的很讓人心疼�！�

　　她不止一次聽到患抑郁癥的孩子對父母進行暴力攻擊。比如，有一位媽媽就問了兒子一句“你吃不吃東西”，結果被孩子一拳打腫了眼睛。

　　還有另外一位媽媽，她家女兒狀態一直不穩定，總有一些很嚴重的自殘行為。女兒要去買很激烈的藥物，媽媽不讓她下單，結果被她扇了二十多個耳光�！耙粋�十六七歲的女孩子，情緒失控起來，力氣跟家暴的男人一樣大，把媽媽打得鼻青臉腫�！绷_星一聽，瞬間落淚。

　　有一次，林曉指著羅星的鼻子數落，羅星哭了。女兒繼續指責她，“你哭什么，我委屈你了？我說的不對嗎？”面對女兒的指責，羅星只能吧嗒滴眼淚，然后用牙使勁兒咬著自己的嘴唇，避免自己說出傷害孩子的話。后來羅星在學習中聽到老師說，面對孩子攻擊時，要做到“三不”，不受傷，不報復，不逃跑�！安粓髲�、不逃跑，我基本可以做到，但是不受傷談何容易呀！有時心都在滴血！”羅星說。

　　為了不造成更嚴重的后果，以爭取時間來修復親子關系，在面對攻擊時，羅星選擇用物理隔離的方式來調整自己的情緒。當她覺得再不發泄就要“爆炸”的時候，就會沖進浴室，任由嘩嘩的流水聲伴著委屈的哭泣聲，以及壓抑多時的情緒恣意流淌，待情緒釋放完畢，再以平和的態度繼續陪伴孩子。

放下期待，保持信心

　　女兒遭受抑郁癥的折磨，媽媽也被折騰得苦不堪言，但羅星還是覺得，陪女兒抗郁三年，她收獲了很多。

　　除了收獲心理學知識、人際交往技巧以外，她覺得自己還提高了感知幸福的能力，以及對人的接納與包容。最重要的是，她跟女兒有了更深的情感連接。

　　羅星形容說，抑郁癥就像是一個包裝丑陋的禮物，代價高昂，但你不要因此害怕它，要有足夠的信心、耐心和堅定信念，“總有一天，當你打開禮物時，會驚喜地發現，一切等待都那么值得�！�

　　現在，女兒追星，喜歡聽薛之謙的歌，羅星也嘗試著去了解這位自己以前聽都沒聽過的歌手。她發現，薛之謙的歌詞別有深意。而且，薛之謙也曾患過抑郁癥，很能共情病友的處境�，F在，薛之謙參加的綜藝，她都陪女兒看了不止一遍；薛之謙的歌，90%以上羅星都會唱幾句；薛之謙的成長經歷，她了如指掌；2023年，薛之謙開了多場演唱會，羅星就跟著女兒天南海北地聽了好多場。

　　此外，林曉還經常帶著媽媽去覓食，西餐、日料，這些高級美食，羅星以前很少吃，現在跟著女兒嘗了個遍。有時，她會對女兒說：“我要感謝你，帶著媽媽來長見識�！�

　　起初，林曉情緒崩潰時，媽媽去抱抱她、拍拍她，她都不能接受。逐漸的，羅星把腳伸進女兒的被窩，趁女兒看電視入迷了去拉她的手，再把腿搭到女兒腿上，胡嚕她的后背……母女倆越來越親密了。

　　2023年6月，林曉辦理復學手續時，羅星見到了林曉班上的班長�！澳銈儼嚅L還挺帥，要不跟他談談(戀愛)？”羅星開玩笑說�！澳闶遣皇怯胁�？”女兒答。到9月1日開學回來，林曉突然對媽媽說：“你甭說，我仔細看了下我們班長，確實挺帥�！蹦概畟z經常開這樣的玩笑，羅星也會跟女兒講，自己是怎么跟她爸爸走到一起去的。女兒高興了會叫媽媽“小姐姐”“老媽”“老弟”……

　　剛休學時，林曉經常問羅星：“如果我不上學了，你還愛我嗎？”羅星說：“當然愛�！眴栠^幾次后，有天早上，羅星上班前給還沒起床的林曉留了一個字條：“藥和洗好的葡萄放在桌子上了，爸爸一早當了鏟屎官，貓咪很好。你總問我，不上學還愛你嗎？今天，媽媽再告訴你一遍。我愛你，只因為你是我的孩子，跟你上學不上學、學習好不好都沒有關系。只要這點不變，愛就不會變�！�

　　最近，羅星要在“親子課堂”上做個分享，想要講這張字條的故事，但她忘了字條的內容，女兒當場居然一字不落地給她背了出來。

　　目前，林曉自殺自殘的念頭依然沒有徹底根除。就在一個月前，她還在手上劃了十幾下。不過，頻率相較往年低了很多，情緒也穩定了很多。羅星相信，一切都在往好的方面發展。

　　林曉的理想是做一名心理咨詢師，羅星給了她很多鼓勵。她覺得，女兒的高度敏感，以及患抑郁癥的經歷，對她學心理學、做咨詢師都會有所幫助。她對女兒說：“爸爸媽媽可以給你投資。來咨詢的有青少年的話，我還可以去做家長公益課堂，咱們一起去幫助更多人�！�

　　羅星一直相信，那個“閃閃發光的姑娘”會回來的。

　　(為保護采訪對象隱私，文中人物均為化名)

 

　　作者：王衛

　　圖片來源：視覺中國

　　圖片編輯：張旭

　　值班編輯：楊永潔