“在鄉村體驗人與自然、與社會、與自身的關系”。

文/本刊記者 邱慧 程昕明 攝影/本刊記者 劉冉陽（特別標注除外）

中國農業大學東校區的辦公室里，李小云主動提到了“孤獨”。在這之前的一天，他剛結束昆明市三個實驗村的工作，好友王石、政府官員都到了現場，參觀經他和團隊躬身改造的鄉村。

郁金香種滿房前屋后，歐式拱形窗戶、木作樓梯、現代化的房間內飾，來訪者頻頻稱贊眼前這個被改造過的實例就是通過盤活資產進行鄉村振興的優秀范本。
他們把這歸功于李小云的“深入農村”。過去6年，李小云大多數時間是在云南的村子里，參與了國家級貧困縣勐臘縣河邊村的扶貧工作，成效斐然；之后，他又應昆明市政府邀請，駐扎農村，主持宜良縣麥地沖、安寧市雁塔村等昆明市6個實驗村的鄉村實驗工作，這樣的案例在學術圈里并不多見。
“公益鄉村，不，鄉村公益更貼切我的工作�！崩钚≡莆㈤]著眼，努力把思想轉化成更為嚴謹的語言，“鄉村被剝奪得太厲害了，太需要真正意義上的公益來解決它的問題�！币徽f起現實存在的問題，他又睜大了眼，義正辭嚴。
王石來了
麥地沖村是眾人到訪的第一站。在村子里，大家都稱呼李小云為小云教授，從房子怎么建、廁所怎么改到景觀怎么布置，村里大大小小的改造，都聽這位“北京來的”小云教授的建議。

3月末，得知小云教授要帶著企業家朋友來參觀，麥地沖村一下熱鬧了。早在一天前，村里的男女老少就出動準備，寬敞的水泥道路被自來水沖刷得透亮，五棟改造的小洋樓里里外外也都被擦得干凈無塵，實驗核心區與周邊未經改造的、破敗磚土房呈現兩種觀感。
李小云改造后的民居頗具托斯卡納風格。

洋樓是李小云設計的。兩層高的洋樓是用村子里閑置烤煙房翻新的，內部按照民宿的式樣布置，樓的外墻刷成暗橘色，與村子里大多數民房外墻色保持一致，再配以白色拱形窗戶，整體看來頗具托斯卡納風格。
來參觀的是王石，萬科集團創始人，赫赫有名的企業家、慈善家。為了迎接來訪者，村長寇存林自己墊了一萬元，買來了郁金香、雛菊，讓村民在洋樓周邊種上。民宿建起來了，周邊得有好的景觀，才會吸引人來。這是李小云給的建議。
對于村里的改造，李小云總有種真誠的熱情。他問來訪的客人：“我這兒弄得怎么樣？”又問現場的媒體和村民，最后把同樣的問題拋給王石�！拔沂莵硐蛐≡平淌趯W習的，這里改造得確實很不錯�！�70歲的王石自稱是李小云的學生。得到王石的肯定，李小云又向周邊人打趣：“王石來就是要看看咱們是如何干的�！�
2018年，王石策劃成立鄉村發展基金會，需要農業農村問題的頂尖專家支持。有人向王石推薦了李小云。
彼時，李小云已經在云南邊境貧困村——河邊村駐扎、參與改造工作三年。學者介入改造貧困村莊，助其脫貧的故事已經在社會上有所傳播。
河邊村偏遠，從外地去西雙版納再到河邊村來回至少需要三天�！敖煌ú槐�，單純為了看一個項目我是不會去的�！钡珵榱烁袆永钚≡�，說服他加入基金會，王石去了。
河邊村的所見讓他至今印象深刻，那是把各種資源調動起來，動員整個村莊一起脫貧、發展的樣本。參與鄉村扶貧20年，王石幾乎沒遇到過這樣鮮活的例子。他打心眼里佩服李小云。
李小云向王石介紹麥地沖村改造后的旅游廁所。
不到一年的時間，李小云再次邀請他來項目地參觀，這次是昆明的幾個村�！案舆叴灞绕饋�，麥地沖、雁塔和福安村的改造四兩撥千斤，但又恰到好處�！蓖跏磳︵l村建設過程中的大拆大建，保留特色是鄉村區別于城市的重要標志。
李小云“保留村莊原有風貌基礎上的改造”讓王石頗為賞識。他提議，要為李小云拍一部鄉村振興工作的紀錄片，記錄下改造中的點滴，他還打算通過鄉村發展基金會對李小云招募的鄉村CEO進行教育、培訓，助力“老師”的鄉村振興實驗。
貧困村里的北京教授
在云南，李小云稱得上是名人。提到外面的人幫著云南做扶貧，繞不開的就是河邊村和李小云。一個廣為流傳的故事版本是：一位北京的學者放棄名利，與村民同吃同住，歷時6年，帶隊破解了河邊村的結構性貧困問題，并給村寨帶來了創收，讓村民搭上了鄉村發展的快車。

村里的老人圍坐一起聊家常。

2021年2月，全國脫貧攻堅總結表彰大會上，李小云被授予全國脫貧攻堅先進個人。他也被稱為走在脫貧攻堅最后一公里的“扶貧教授”。
李小云與云南緣起于一次調研。2015年初，他到西雙版納州勐臘縣調研貧困村，這里地處邊境，交通不便，貧困程度較深。李小云記得，坑坑洼洼的山路，一行人開了一個多小時的車才到村里。
一進村，他就看到一棟一棟木頭造的破房子，村里人畜混居、孩子光著腳在戶外泥濘的路面上奔跑。盡管長期從事扶貧政策和扶貧實踐研究，但眼前的一切讓李小云驚訝，“這是沒法生存的地方”。
對于這個少有外來客的瑤族村寨來說，村里來了位北京的教授是件稀奇事。從村里離開時，村民都穿著民族特色的瑤族服裝到村口相送。
回到縣城，李小云獨自在廣場踱步。他突然意識到，膚淺、表面的調研，再埋頭寫總結、報告，這樣的生活循環往復，終歸是無趣的�！拔揖拖肽懿荒苷乙粋�地方，花上三五年的時間，做一個開放性實踐，在實踐中豐富想法�！�
在李小云看來，火柴盒式民居缺乏美感和傳承。
回到北京，他將這一想法告訴了中國農業大學時任校長柯炳生，結果校長親自帶著院系領導到村里支持他的公益實踐。李小云告訴《中國慈善家》，中國的鄉村被剝奪得太厲害了，太需要真正意義上的公益來解決它實際存在的問題。
他也給南都公益基金會理事長徐永光寫了郵件分享自己的決定：他想在勐臘縣成立一個公益機構，通過公益的模式來幫助河邊村解決擺脫貧困陷阱。
在公益領域耕耘多年的徐永光深知這并非易事�！盎菊J定他很難成功�！毙煊拦庀颉吨袊壬萍摇坊貞�，在給李小云的回復郵件里，他特意加上了一句“失敗了也是英雄”。他賞識李小云能夠走出象牙塔到貧困一線解決問題的決心，但同時也為李小云擔憂。
偏遠貧困地區問題是復雜的。最初在河邊村的日子里，沒人相信這位從北京來的教授，有人把他當騙子，也有的人干脆不搭理他。
在勐臘縣申請的“小云助貧中心”花三個月時間也沒有登記下來，最終李小云只好通過在民政部工作的學生介紹，機構才得以注冊成功。他在當地聘用了三位工作人員，在縣城里租用了辦公室開始了他的鄉村扶貧公益實踐。
熟悉這位“長腿教授”的人都感嘆他的不容易。但在與《中國慈善家》的對談里，李小云說，他不喜歡苦難敘事�！拔覐牟粸猷l村代言，也不說艱苦，不要搞虛偽的參與�！痹卩l村工作，他更講求“直給”，以村民為主體是在本質上幫助他們，給他們提供建議，補充他們的不足。
河邊村位于西雙版納保護區核心，是瑤族聚居地，這里既是山區又處在熱帶雨林中，冬暖夏涼，風光優美，同時還是易地搬遷扶貧政策的落地點。然而這里的山地只有木頭，沒有玻璃和磚塊，瑤族干欄式建筑只能靠著木料的縫隙透進陽光。
李小云發現，河邊村村民不是完全與現代化隔絕的，但是村民與現代生活有著很長一段距離�！拔乙乙粋�把它和現代性連在一起的對接點�！彼罱K在村民的房子里找到了這個連接點，建一座充滿陽光的房子是李小云為河邊村規劃的第一步。
李小云和村民站在改造后的房屋前合影。
他和團隊把河邊村的房屋改造成保留瑤族文化特點的桿欄式民居，同時在每戶民居內建設一間嵌入式客房，用來承接游客。在村莊基礎設施完善之后，李小云和團隊有了第一個項目——“瑤族媽媽客房”。2016年，第一戶改造的客房建成。
一起在河邊村參與建設的中國農業大學副教授董強記得，最初建客房時，村民“無動于衷”，大伙對客房毫無概念，都不敢貿然加入。
2017年，“小云助貧中心”在河邊村召開第一屆理事會，會議連開了兩天，理事們就住在改造的客房里，六七間客房輪番住，每家都能收入900元。
團隊不斷向村民承諾“只要客房建得好，就能盈利”，并持續兌現這一承諾。董強說，通過這樣的激勵措施帶動農戶自主改造。2017年，河邊村的大批農戶都開始了蓋客房。
在村子里駐扎4年，李小云和團隊充分利用河邊村的氣候、雨林和瑤族文化資源，把河邊村打造集小型會議、休閑、康養和自然教育等為特色的新業態產業。把村莊美化、廁所革命、廚房革命以及會議、餐飲等設施建設納入貧困綜合治理工作中。
四年后，河邊村感官性的貧困消失了，原本破敗不堪的河邊村有了新的樣子。李小云在河邊村開展的脫貧實驗也成了范本式的案例，吸引了諸多外界人士去考察。
2019年初，李小云向外界宣布，正式把過去幾年由小云助貧中心帶領河邊村民開展的“瑤族媽媽的客房”項目移交給全體村民，由村民自主打理。
如今的河邊村已有了全新的面貌。圖/受訪者提供
一次交談中，徐永光問李小云，如果“小云助貧中心”就此撤出，會怎么樣？在徐永光看來，李小云在河邊村的脫貧實驗的確稱得上是優秀干預案例，但河邊村有其自身的劣勢，交通不便的客觀現實會制約村子對外來客的吸引力。
眼下，河邊村的客源很大程度上依賴于李小云及其團隊，一旦團隊撤出，河邊村鄉村振興發展的失敗率極高。對于村莊而言，還是需要方法讓村子形成產業集群，互相支撐，從而形成持續穩定的發展。
李小云告訴《中國慈善家》，村莊里的貧困問題會持續存在。2020年，原國務院扶貧辦主任劉永富考察河邊村時說，“小云，你們不能離開，需要接著干�！毖巯�，小云助貧中心正在當地開展諸如鄉村幼兒園建設、鄉村能力提升等領域的工作。
李小云說，河邊村的實踐讓他和團隊的身份變成了鄉村的學習者。有人向他取經：復制河邊村經驗需要怎么做？他搖搖頭，鄉村發展是個綜合性問題，各地區的發展程度不同，河邊村的經驗可以參考，但是不能簡單復制。
鄉村的扶貧與振興本質一致
昆明市農業農村局副局長劉正海印象里，李小云是在河邊村“搞出了名”的。他曾和同事兩次前往河邊村“取經”，看著河邊村在這位教授的介入下“改頭換面”。整個村莊不僅實現整體脫貧，人居環境也發生了徹底改觀，戶均收入從2015年的1萬多元增長到2019年的3萬多元。

之后昆明市政府也多次邀請李小云參與全市的鄉村工作座談會，一起商討昆明鄉村振興的發展模式。在李小云看來，鄉村扶貧和振興并沒有本質區別。前者的首要任務是解決貧困問題，后者則是鄉村可持續發展的問題。
雁塔村是李小云在昆明開展實驗的村莊之一。

2019年8月，中國農業大學與昆明市政府共同啟動昆明市都市驅動型鄉村創新實驗區，探索都市驅動型鄉村振興的路徑。李小云被昆明市人民政府聘請為“昆明市鄉村振興特別顧問”，負責帶隊主導6個村莊的鄉村改造工作。改造為期3年，目標是要在6個村莊形成各具特色的示范效應。
“是示范不是樣板�！崩钚≡茝娬{。樣板是別人看的，而他要開展的鄉村振興示范實驗只不過是自己和團隊的探索手段，這期間事件的走向充滿著未知�！安恢阑ǘ嗌馘X，不知道行不行得通�！睂嶒灳陀谐蓴�，即便失敗也并不意外，示范是給研究者自己做的。
“我們不是為了保證成功。為了成功做一個事情，那壓力太大了�！崩钚≡普f，他想探索的問題是人的主觀能動性能在多大程度上影響社會的發展，用最小的規模、成本來探索鄉村振興的不同路徑。
6個村莊由李小云團隊的6位老師帶著學生進駐，按照村莊的特色進行資產盤活實驗、古村落保護等實驗項目�！按迩f的利益要怎么才能更大程度地留在鄉村？”李小云在各村建立了集體經濟組織，盤活經營村里的閑置資產，再逐步建立起人才回村機制。
麥地沖村是6個實驗村之一。這個地處云貴高原腹地的村莊全年平均氣溫14.6攝氏度，氣候舒適宜人，且村子位于宜良縣九鄉鄉——昆明市僅有的四個少數民族鄉鎮之一。村民傍山而居，從民居遠眺，山色盡收眼底。
麥地沖村的老人正在編織云南特有的草鍋蓋。
與貧困程度較深的河邊村不同，麥地沖村從2016年就開始了美麗鄉村建設，修路、建荷花池�？艽媪终f，當了村長后，自己把前半生在采砂場掙的400萬元都墊了進去，但幾年下來，村里還是留不住年輕人，鄉村建設始終未有起色。
2018年，麥地沖村發展具有觀賞性的彩色水稻種植，供游人免費參觀。逢到秋收，大批游客會慕名前來觀賞帶有彩色圖案的稻田，新修的水泥路上擠滿了游客�？艽媪止浪阒�，最多的時候，得有一萬多名游客駐足于此。
對于這個常住人口僅120人，且多為老弱婦孺的村子來說，這樣的體量早已超過了接待負荷。村里沒有住宿、沒有像樣的餐館，游客看一眼就走了，標志性的彩稻景觀對村子的整體發展影響甚微。
按照昆明市都市驅動型鄉村振興的規劃，麥地沖村將在李小云和團隊指導下，逐步被打造成“歸園田居、七彩夢鄉”。
農民為主體
潘云春是在2020年4月決定回到麥地沖村發展的。原先，他在宜良縣里經營著自己的小餐館，一年純收入約8萬元。他記得，村里有了彩稻景觀后，游客絡繹不絕。一次回家的路上，大巴、私家車堵得水泄不通。
村民向他分享村里來了位北京教授，要打造旅游項目的新聞——宜良縣九鄉2020年七彩夢鄉麥地沖彩色水稻插秧節上，李小云被麥地沖村聘為榮譽村長，也是昆明首位外聘的榮譽村長。潘云春覺得這是個好機會。他干脆關了餐館，回到村子里創業，“跟著李老師干”。

李小云的改造還是先從“住”入手。
福寧村村民正在翻新村里的一棟老建筑。
“小云教授告訴大家，村里要發展，必須盤活閑置資產。如果把閑置的房子改造成民宿、餐廳，來看彩色水稻的游客就能留下來。”村長寇存林按照李小云的提議，在摸底閑置宅基地、農房所有權和資格權情況后，就動員村民召開了村民大會，集體討論確定房屋使用權的流轉單價。

村集體經濟合作社流轉出了7間閑置烤煙房、6間牲畜房的使用權，這些閑置房都被統一改造為示范民宿，由村集體經濟合作社成立的公司——麥地彩居統一運營。
李小云把其中的三間閑置房屋修繕改造成工作站，取名為“鄉村學舍”。這里既是專家們的工作站，也是麥地沖村民宿的示范點。廚房、衛生間、書房、會議室一應俱全，頗有些歐洲鄉村的味道。
有了教授的指引，潘云春越發覺得回鄉創業是個靠譜的事。麥地彩居在全村公開招聘首席執行官（CEO）、首席財務官（CFO)、首席技術官(CTO)及部門主管時，招聘啟事里寫著“本村返鄉創業就業，想干事、能干事、會干事的優秀青年優先”,潘云春報了名，并順利應聘上了首席執行官的職務。
麥地沖“鄉村CEO”潘云春。
回到村里，潘云春忙得不可開交，從民宿內的衛生到周邊的建設，他這個CEO都得操心，“比開餐館辛苦得多”。
麥地彩居在全村招募村民入股，5000元一股。村長寇存林帶頭入了6股，是目前最大的股東，潘云春入了5股，動員了幾天，入股的僅有6位村民，其余村民無異議，也不投贊成票，多是觀望狀態。
跟隨李小云從河邊村到麥地沖的董強教授說，農戶都是務實的，空洞地宣講規劃幾乎是徒勞。只有打造出了切實的案例，農戶相信能有收益，也從中看到村莊的變化，這才會跟進、效仿。
2019年11月開始籌劃，五棟改造完成的洋樓于2021年4月正式對外營業。300元一晚的定價，潘云春信心滿滿，“應該不夠住，還得要擴建”。
作為麥地沖村改造項目的負責人，董強認為鄉村改造不能一味地追求進度，推進過程中要充分考慮民意：村民能不能接受、認可最重要，不能把改造變成快餐式的輸出。
麥地沖村長寇村林。

“鄉村CEO”計劃是李小云在河邊村時運營民宿期間研究出的。他首先要用這個高大上的名字消除對鄉村建設者的語言歧視，他更希望這一計劃能夠吸引人才回鄉，解決眼下鄉村最緊迫的人才問題。
采訪中李小云反復強調，“河邊村、麥地沖以及其余5個實驗村跟我都沒有利益關系�！备鼮闇蚀_地說法是，他和團隊只是為村民輸入鄉村建設的思路，幫助村莊建立良性發展機制。
經驗得益于過往的研究。20世紀90年代，李小云就開始了與扶貧工作相關的研究。他發現農村發展過程中，外部引入的支持常與農民的需求之間出現“斷層”。
1994年，他將在德國和荷蘭學習到的“參與式發展”理念引入國內，結合國情創造了“參與式扶貧”模式，提出農民是農村發展的主體。1998年，李小云在《誰是農村發展的主體？》中也闡述了相近的觀點：只有村民進行自我管理，他們才能真正成為自身發展的主體。
以農為業
李小云逢人就介紹他的“三不”改造法：不畫圖、不請建筑師、不找施工隊。他向《中國慈善家》介紹，圖是他現場畫的，量好尺寸就讓村民開工。這既減少了成本，也增強了村民在改造村子過程中的能動性，因為農民自身就是建筑師和工程師。

從磚到瓦再到漆，涉及到整體設計觀感的部分，李小云都是自己把關。王石笑稱，他當年應該到清華學建筑。初到雁塔村時，李小云坐在巷角，在素描紙上“復刻”了村子原始的樣子。幾幅黑白素描畫后被用作改造后的雁塔村巷道裝飾畫，頗顯歷史感。
雁塔村打造的具有歐洲風情的花巷。

李小云自己也沒想到，從小對繪畫的愛好日后會在鄉村領域發揮作用�？即髮W時，他想填報美術院校，日后當名畫家，又或者是同學口中“科學救國”的化學專業。
陰差陽錯，他被寧夏農學院錄取，植物營養學、作物栽培學……四年本科學習中，他接受了系統的農學教育。1981年畢業時，他又被北京農業大學作物栽培學專業錄取為碩士研究生。1987年，他以中國第一個作物栽培學博士的身份進入中共中央農村政策研究室工作。
而在這之前的人生中，李小云對農村的概念幾乎是空白的，“就像現在城里人對鄉村很陌生一樣�！痹倩叵肫饋�，對鄉村的感情或許是在工作中培養出來的。
李小云說，以前甚至沒想過，自己能在鄉村找到人類生活的基本價值。他微閉著眼睛，一字一句地說：在其中體會人與自然的關系、與社會的關系、與自身的關系。
雖然他毫不避諱自己是個徹頭徹尾的精英主義者，但他在本質上對農民沒有歧視。他認為自己能做到的只是把精英視角下的發展理念傳遞給村民，至于后者接不接受，“那是他們（村民）的事兒”。
村民的房前屋后，都擺上花。
2015年李小云就曾表示，中國目前都是精英公益，而非大眾公益，只有深入其中才能發現真正存在的問題。徐永光也贊同他這一看法，鄉村的公益最終要把各種資源相互連接起來形成內生動力，光靠外力很難持久地解決鄉村問題。
在徐永光看來，從村民的視角來開展鄉村工作是李小云能夠把村里各種有效資源鏈接在一起發展的關鍵�！爸袊膶W者，有個最大的誤區就是只會教書，卻沒有真正了解社會�！毙煊拦庹f，李小云算是個學界的特例。

李小云自己也說，很長的一段時間里，他覺得“孤獨”，“大家不理解我做的鄉村實驗，因為很多人沒看過我怎么做的�！崩钚≡平衲�60歲，他給自己未來的工作規劃還是鄉村，“我會一直做農村做到退休，退休以后再繼續�！�

圖片編輯：張旭

值班編輯：萬小軍